自从新冠肺炎疫情3月份在美国暴发以来，特朗普总统领导的昏招频出。从一开始的反应迟缓，逃避现实，到后来的自赏，责任，就在这一出滑稽剧中，数以万计的美国人失去了他们的性命。同时，防疫措施对经济的负面影响已经逐渐了出来。虽然美国的有限度封城措施在2020年第一季度只施行了一个月，但是美国一季度经济已经同比萎缩了4.8%，远超市场预期的3.5%。在过去的一个半月中，全美登记失业人口已经突破了3300万，许多美国的生活已经到了难以为继的关口。
可以想见，第二季度的经济数据只会更差。这也是为什么，虽然美国的疫情依旧没有得到有效的控制，许多州的病例数字还在快速增长，但是一贯以经济增长作为最大政绩的特朗普已经开始呼吁美国各州逐渐复产复工。
美国的疫情还远没有到结束的时候。但是看看纽约的市面，却莫名地已经弥漫起了一种疫情已经过去的气氛。进入5月以来，天气转暖，我出门散步的时候总是会被中央公园里面密密麻麻的人群吓到。许多纽约市民不光不遵守保持社交距离的要求，甚至连口罩都不戴。草坪上躺满了或晒太阳或野餐的人群，仿佛疫情已经随风而去了。
纽约州的整体封城令到5月15日就会期满失效。不过这也并不代表纽约州会整体复产复工。州长科莫在5月9日签署了行政命令，宣布州内部分地区的封城措施将按实际情况延续到6月6日。5月15日整体封城令失效后将会公布各地复产复工前必须达到的具体标准和执行措施。根据此前公布的消息，主要的决定条件包括以下几条：住院病例总数连续14天下降，大量的检测试剂盒，毎十万居民至少配备30名密切接触者追踪人员。
经过将近一个半月的封城之后，纽约州的新冠疫情终于大体上得到了控制。各项指标都重新回落到了3月底封城令下达时的水平。根据州长科莫在5月10日记者会上公布的最新数据，纽约州三日平均新增新冠住院病例数已经从4月初最高峰的每日3000余人回落到了500余人的水平，与3月20日的水平相似。同时，每日死亡病例数也从最高峰时的800例回落到了200例的水平，同样与3月底封城开始时的情况类似。而从总住院病例数以及总插管病例数上来看，下降的趋势在纽约州也已经保持了十几天了。
不过，眼看着5月15日解封的日期越来越近，纽约还面临着很多的挑战。首先，每日死亡200人虽然和高峰时的数据比起来好了很多。但是，那是因为高峰时死的人太多了，数据过于骇人，才显得200人好像不是很多。仔细想想，每天病死200人，怎么都算不上是好消息。
同时，病毒在纽约市内的蔓延也没有被完全斩断。纽约的封城本来就和国内，尤其是湖北省那种严格的封城很不一样。人们可以地出门购物、散步或是运动。在过去的一周里，纽约市每天还是会新增几百个确诊病例。
虽说纽约从几周之前就开始要求在公共场合戴口罩，但实际上执行力度不大。特别是在天气好的时候，公园里人头攒动，没法保持社交距离不说，很多人还不戴口罩。5月8日下午，趁着天气还行，我和朋友戴上口罩一起到中央公园去散步，就看到了这样一幕：一名行人在公园里推着自己的自行车，后座上坐着一个小孩。那位行人没有戴口罩。此时一辆警车就从他身边开过去，却无事发生。既没有让行人戴上口罩，也没有对他进行任何的处罚。
根据纽约局公布的数据，从3月17日到5月4日近两个月的时间里，只有40人因为违反保持社交距离的而被。更让人感到的是，其中35人都裔。这条新闻一经报道就引起了美国的。因为生活在纽约的人都知道，违反的人到处都是，平时根本不管。一个多月的时间里只抓了40个人本来就很莫名其妙，其针对某一特定种族的“选择性执法”更是让人无语。
其实这也显示出美国抗疫，以及此后重启经济过程中要面临的一个巨大挑战：落实政策的人手或者动力不足。在疫情暴发之后，纽约局本身也是重灾区。4月份的时候，纽约队伍中13%的警员都因为生病无法出勤。其次，都说法不责众，当很多人还是在公园里散步不戴口罩的时候，能做的事情其实也不多。
纽约市现在缺乏的另一支队伍就是“追踪者”，也就是专门追踪确诊病例的密切接触者的工作人员。按照科莫给出的要求，每10万居民就需要30名追踪者。那么有800多万人口的纽约市至少需要2400名追踪者。现在纽约市有多少名追踪者呢？一个都没有。纽约市打算在未来的几周之内招聘1000名追踪者，还是远远不够。
手纹乱
重启的日子越来越近，纽约市肯定没办法在5月15日达到重启的要求，能否在6月6日之前达到要求，也着州和市的能力。
自疫情暴发以来，纽约市的确诊病例已经超过18万，死亡人数超过19000人。这个病亡人数放在全球来看，可以排在第六位，仅次于法国，超过巴西。但是，纽约市人口才不过800万，远远比不过法国的6700万以及巴西的2亿。
我是广东人。当年（SARS）疫情暴发的时候，我还小，对疫情的记忆也不过是学校里弥漫的白醋味以及那个熟悉的名字：板蓝根。这次在纽约经历的这场疫情，是我人生中离死亡最近的体验。
我家旁边不到200米就是西奈山医院的一个分院（Mount Sinai Morningside）。从3月底开始，医院门口就停满了救护车。我每次出门，看到救护车越停越多。渐渐地，纽约市内的救护车不够了，我开始看见挂着外州牌照的救护车。渐渐地，我口消防站里的救护车也被医院征用。渐渐地，我的朋友们一个接一个地病倒。渐渐地，我似乎习惯了这一切。深夜里救护车的嘶吼不再让我感到不安。死亡在离我不远的地方日夜不停地发生，我却已经习惯了。我和纽约都已会了与死亡共存。
4月底一个阳媚的午后，我和朋友在纽约著名的富人区上东区散步。刚好过了西奈山医院的总院。我们拐进医院旁边的小，看见了一辆银白色的货车。这就是紧急调来支援纽约的冷冻货柜车，用来存放尸体用的。这辆货柜车是从千里之外的北达科他州调来的。春日的暖阳照在冷白的货柜车上，仿佛是自然为死亡打上的伪装。我和朋友一下子都说不出话来。只能加快脚步，仿佛是在逃离什么。死亡，从来没有离我这么近过。
我和朋友在上东区的西奈山医院总院旁看到的停尸车。静静地停放在那里，提醒着过的人们，死亡就在那里，静静地看着他们。
正是因为失去的太多，纽约人们更加珍惜所有失而复得的东西。5月9日，我此前写过的匈牙利面包房重新开门营业。一时间成了附近不大不小的一个新闻。复业的第一天，朋友就迫不及待地拉着我一起去帮衬他们的生意。许多附近的居民也纷纷赶来。因为的抗疫失当，纽约失去了太多的东西。但是，经历过许多的纽约市民们，依旧是坚强的。
从面包房回来之后，我收到了我国驻纽约总寄来的健康包。负责配送健康包的大叔操着一口东北话，一边在名单上找我的名字，一边抱怨自己最近几周连轴转送健康包都快累垮了。我只能不停地向他表示感谢。健康包里有普通外科口罩、KN-95口罩、杀菌湿纸巾、新冠肺炎防治手册、连花清瘟胶囊，还有一封来自驻纽约总黄屏的署名信。
“江水三千里，家书十。”虽然早就决定在纽约坚守，不回国添乱，在看到这封信的时候，我还是感慨万千。千里送鹅毛，礼轻情意重。这封来自黄屏总的信的结尾是这样的一句话：
多好的两个词，希望这次疫情可以让太平洋两岸的人们都认识到，大灾之下，还是应该摈弃前嫌，互相帮助，共同奋斗，才能迎来胜利。
（作者系哥伦比亚大学新闻学院研究生）(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)电线电缆回收http://ytwzhs12.51sole.com，