[摘要]因为一个28年前寄存在巴黎的行李箱意外现身，晚年的海明威写下了《流动的盛宴》一书。在书里，他称：“巴黎是一场流动的盛宴。”今天，腾讯文化作者重返现场，在巴黎寻觅海明威留下的痕迹。
腾讯文化 王晟 发自法国巴黎
每年，巴黎接待约3000万来自世界各地的游客。其中，有多少人是被海明威《流动的盛宴》这本书并吸引而来？恐怕没有人统计过。但无可否认的是，《流动的盛宴》在许多目中塑造了一个近乎完美的巴黎。
在海明威的笔下，1920年代巴黎的花园、咖啡馆、书店、餐厅、酒吧，以及聚集其中的“全世界最有趣的人”，都活脱脱展现在人们眼前。书中展现的海明威与其第一任妻子哈德莉的爱情，更为这座以浪漫著称的城市增添了浓浓的一笔。
但又有多少读者注意过，即便是对于海明威自己，在他写作《流动的盛宴》的1950年代，巴黎也早就不是三十年前的那个巴黎了。
海明威1923年的护照照片
28年前的行李箱催生一部回忆录
1956年11月，欧内斯特米勒海明威（Ernest Miller Hemingway）在有生之年最后一次来到巴黎。尽管两年前获得的诺贝尔文学把这位美国作家推到了荣誉的顶点，但这趟欧洲之旅使他本就糟糕的健康状况更加恶化，高血压、肝脏损害和动脉硬化一着他。正当他在丽兹酒店停留、准备喝上一杯的时候，一位资深的行李员认出了他，过来请求他把箱子拿走28年前，当准备和第二任妻子从巴黎搬到美国时，海明威把箱子寄存在了丽兹酒店的行李间。从此没人再动过这个箱子。
那是满满一箱的笔记和手稿。海明威兴奋地重新审视几乎整个1920年代自己在巴黎度过的时光。回到古巴之后，他开始着手写作回忆录《流动的盛宴》（法语版名为《巴黎是一个节日》）。
直到1961年7月2日用最喜欢的那把猎枪吞枪为止，在差不多五年的时间里，撰写和编辑这部回忆录，成为最让海明威痛苦，也最让他幸福的事情。尽管疾病、两次飞机失事以及一场火灾的后遗症不断地着他，但那段二十多岁时在巴黎疯狂、、充满的岁月温暖着他，他对第一段婚姻复杂的情感记忆，也让他生命中最后几年的生活在对比之下显得愈加乏善可陈。
这部回忆录，直到海明威去世三年后的1964年底才正式出版。
巴黎最初的落脚点
海明威是在小说家舍伍德安德森（Sherwood Anderson）的下移居巴黎的，当时他正准备和新婚妻子去罗马旅行。按照海明威的传记作者卡洛斯贝克（Carlos Baker）的说法，安德森提出这个，是因为“汇率的优势”为《星报》工作的海明威，在巴黎可以生活得相对宽裕一些。（一战结束后，从欧洲战场回来的海明威在生活过一段时间，去巴黎时是《星报》的海外作者。)
而另一个更重要的原因，是因为“世界上最有趣的那些人”都住在巴黎。
1924年，海明威在巴黎田园圣母的公寓里
1921年底，海明威带着大他8岁的新婚妻子哈德莉理察逊（Hadley Richardson）抵达巴黎。海明威毫不犹豫地选择了拉丁区作为落脚点，抵达巴黎的第一个晚上就入住了位于雅各街44号的雅各酒店(Htel Jacob)。这家酒店如今已改名为英国酒店（Htel dAngleterre），星级三星，房价将近300欧一晚，比一个普通巴黎工薪阶层月薪的十分之一多一些。
英国酒店
英国酒店房间内景
而杜拉斯的故居圣贝纳特街5号（这当然是许多年之后的事情）离这家酒店只有3分钟脚程，街的另一头便是花神咖啡馆。
在勒穆瓦纳红衣主教的家是一个有两居室的套间，没有热水也没有室内盥洗设施，只有一只消毒的便桶，用惯了密歇根州那种户外厕所间的人是并不会觉得不舒适的。但是这里可以眺望到美丽的景色，地板上铺一块上好的弹簧褥垫做一张舒适的床，墙上挂着我们喜爱的画，这仍不失为一个使人感到欢乐愉快的套间。
《流动的盛宴》
海明威和哈德莉后来在拉丁区的勒穆瓦纳红衣主教（Rue du Cardinal-Lemoine）74号四楼租了一间公寓，一直住到1923年8月两人短暂离开巴黎。
这里大概是海明威在巴黎最著名的故居了，大门被左边的书店和右边的服装店围在中间。大门左边的墙上很醒目地挂着一块牌子，写明了海明威的住所、居住时间等信息，并且还很自豪地标着：“这个街区是海明威当时很喜爱的一个街区，他的写作风格在这里成形，他和邻里亲如家人。”
在这块牌子的最底部，引用了《流动的盛宴》里的一句话“这就是我们在巴黎的青春岁月，我们最贫穷、最快乐的日子。”
直到今天，这句话都仍然是拉丁区学子们的真实写照。
笛卡尔工作室
随着最初几场寒冷的冬雨，这座城市的一切令人沮丧的现象都突然出现了：高大的白色房子再也看不见顶端，你在街上走，看到的只是发黑的潮湿的面，关了门的小店铺，卖草药的小贩，文具店和报亭，那个助产士二流的以及诗人魏尔伦（Paul Verlaine）去世所在的旅馆，旅馆的顶层有一间我工作的房间。
《流动的盛宴》
海明威在巴黎很快就融入了作家、艺术家们组成的文化人小圈子。一战之后，相对低廉的生活成本、欧洲历来在社会方面的宽松，以及没有禁酒令等因素，使得美国作家、诗人格特鲁德斯泰因（Gertrude Stein）、艾兹拉庞德（Ezra Pound）、詹姆斯乔伊斯等一批文化人纷纷搬到巴黎。海明威很快就和他们成了好朋友。
在巴黎，海明威也继续为他的写作生涯努力，他在笛卡尔（Rue Descartes）39号的顶层花60法郎的月租，租了一间小房间作为工作室。这地方离他在勒穆瓦纳红衣主教的公寓并不远。
海明威的工作室旧址 拍摄：王晟
每天，海明威从公寓出来，转过康泰斯卡普广场（place de la Contrescarpe），转到笛卡尔上，一直往前走，就能来到他的工作室。如今，康泰斯卡普广场因为连接着穆府达（Rue Mouffetard，巴黎最古老的街道之一），仍然是城中最热闹的旅游景点之一。
莎士比亚图书公司
当年的莎士比亚图书公司
在那些日子里，我没有钱买书。我从莎士比亚图书公司出借书籍的图书馆借书看。莎士比亚图书公司是西尔维亚比奇开设在奥德翁12号的一家图书馆和书店。在一条刮着寒风的街上，这是个温暖而惬意的去处，冬天生着一只大火炉，桌子上和书架上都摆满了书，橱窗里摆的是新书，墙上挂的是已经去世的和当今健在的著名作家的照片。
《流动的盛宴》
写作之余，海明威也喜欢阅读别人的作品。海明威笔下的莎士比亚书店并不是现在开在巴黎圣母院对面、游客们纷纷前往朝圣的那个。它开在奥德翁（Rue de lOdéon）12号，那时的老板是西尔维亚比奇（Sylvia Beach）。比奇对海明威很好，第一次见面就暂缓了他借书的租金。她让海明威借走了屠格涅夫两卷本的《猎人笔记》、戴赫劳伦斯的《儿子与情人》、康斯坦斯迦纳译的《战争与和平》，以及陀思妥耶夫斯基的《赌徒》，她还邀请海明威夫妇去她家做客。海明威与詹姆斯乔伊斯的友谊也与这家书店脱不了关系。
二战时，人占领巴黎，莎士比亚书店关闭了几年。等到人被赶走的时候，比奇对开书店和做出版已经灰心丧气了。1951年，她把这块牌子转手给美国人乔治惠特曼。乔治选了现在的地址，重开了莎士比亚书店。
如今，奥德翁12号已经全无书店的任何痕迹，只有墙上的一块牌子提醒着人们：“1922年，西尔维亚比奇在这里出版了乔伊斯的《尤利西斯》。”
莎士比亚书店旧址
在巴黎最初的20个月里，海明威为《星报》撰写了88篇，亲历了希腊土耳其战争，和斯泰因、庞德建立了稳固的友谊，并且在斯泰因定期举办的沙龙里认识了毕加索、米罗等艺术家。1923年9月，他退掉了巴黎的房子，和妻子回到。10月，他们的孩子出生。在此期间，海明威的第一本书《三个故事和十首诗》在没有海明威的巴黎出版。
公园
公园梅第奇喷泉 拍摄：王晟
当你放弃了记者的工作，当你写一些没人看的故事的时候，当你饿着肚子，还要骗家里人说是跟朋友一起吃饭时，最理想的去处就是公园了。因为在观象台广场（Place de lObservatoire）和付吉拉尔街（Rue de Vaugirard）之间的上，既看不到也闻不到食物的味道。
《流动的盛宴》
观象台大街 拍摄：王晟
《星报》的工作使海明威厌倦。1924年，他辞了职，带着妻儿回到巴黎，搬进了田园圣母（Rue Notre-Dame des Champs）113号的新公寓（如今这里没有留下任何海明威住过的痕迹）。刚开始他没有工作，成了职业作家，经济上捉襟见肘，门缝里常常塞进来被退回的。
海明威在田园圣母街住宅前
公园确实是一个让人忘记饥饿的好地方，公园占地23公顷，风景优美，容易让人安静下来。公园于1612年由梅第奇（Marie de Médicis）皇后按照她的祖籍国意大利的花园风格修建。如今公园仍然是巴黎市民深爱的去处，人们在这里散步、晒太阳、午餐、跑步，或者像海明威那样，在梅第奇喷泉附近休息片刻。但有一件事是法律明确的，那就是抓鸽子海明威就承认，自己在公园人少的时候捕杀过鸽子，藏在儿子的婴儿车里带出公园，供一家人当晚餐。
丁香园咖啡馆
1909年的丁香园咖啡馆
当我们住在田园圣母113号的时候，在我家附近，没有比丁香园更好的咖啡馆了。这是巴黎最好的咖啡馆之一，这里冬天的时候很暖和，秋天和春天露天咖啡馆十分惬意。花园旁，在树荫和伊元帅的雕像下面，沿着大街的大帐篷下，也会有摆着美味的餐桌。
《流动的盛宴》
1925年的早些时候，海明威在14区的一间酒吧里遇到了斯科特菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）。彼时他刚刚出版了《了不起的盖茨比》。海明威在丁香园咖啡馆（Closerie des Lilas）读了这部作品，非常喜欢，并下了决心：自己下一部作品必须是小说。稍后他和妻子再度去西班牙旅行。这趟旅行了他，让他萌生了创作小说《太阳照常升起》的念头。
回到巴黎之后，海明威泡在丁香园咖啡馆里，用八周的时间完成了这部“海明威最伟大的作品”。
丁香园咖啡馆建于1874年，从十九世纪末期就是聚集的地方，作家左拉，画家塞尚，文学家龚古尔兄弟，诗人保尔魏尔伦、纪尧姆阿波利奈尔，超现实主义创始人安德烈布勒东都曾经是这里的常客。如今的丁香园仍然富贵华丽，收费并不便宜，每天都精心准备着迎接城中的贵客。而海明威们在此活动的痕迹早已被抹去。
1926年10月，《太阳照常升起》在美国出版，斯泰因根据这部小说提出了“迷惘的一代”这个概念，形容当时移居欧洲的美国作家群。
这部小说是在总结一个群体的生活，却又像是在预示着海明威生命中最重要的一个时期的终结：在小说的修改过程中，海明威认识了他的第二任妻子宝莲菲佛（Pauline Pfeiffer）。于是他分居、离婚、再婚，最终搬离巴黎。他和在巴黎认识的朋友的关系也日渐疏远，有些甚至反目成仇。
今天的丁香园咖啡餐厅 拍摄：王晟
重返巴黎
二战期间，巴黎解放，海明威再度回到这座城市。此时，他已经成为了需要卫兵守护的“贵重物品”。等到1950年代来访巴黎时，海明威已是住丽兹酒店和拿破仑酒店（如今酒店的底层名人廊里仍然存放着他的签名）等豪华酒店，去巴黎西部布洛涅森林的赛马道看赛马，在赛马场的餐厅里享用大餐的。
如今的巴黎，海明威曾经出没的那些地方或早已搬迁、歇业，或变成了越来越昂贵的消费场所。在距离巴黎歌剧院和丽兹酒店都不远的多努（Rue Daunou）5号，有一家叫做“哈利的纽约吧”（ Harrys New York Bar）的美式酒吧。这里聚满了讲英文的客人，酒保挺着大肚子，穿着早年美国酒吧和理发店里常见的那种白色，为客人服务。酒吧的墙上贴着不少名人的照片，其中就有海明威钓鱼、和孙辈戏耍的照片。
哈利的纽约酒吧 拍摄：王晟
酒吧内的海明威照片 拍摄：王晟
当被问到海明威从前是否经常来这间酒吧的时候，酒保漫不经心地说：“只要是酒吧，海明威都去。”
在《流动的盛宴》里，海明威写到：“如果你有幸在年轻时待过巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都会跟着你一生一世；因为巴黎是一场流动的盛宴。”但又有多少人会明白，这句话里的“巴黎”是有所指的。尽管将近一百年过去了，巴黎的街道、房子甚至某些酒吧和咖啡馆都还在原来的地方，叫着原来的名字，但海明威所留恋的那个巴黎早已随风逝去，并且再也不可能回来了。
本文系腾讯文化独家，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
正文已结束，您可以按alt+4进行评论